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D.Z.: Perché il titolo Possessioni? A che cosa si riferisce e che cosa significa? E il titolo
della mostra, del libro o delle opere? Immagino che riguardi soprattutto le varie sezioni
che compongono il lavoro e la sua storia, gli approcci e le tue modalita di pensiero. Per-
ché allora non hai usato semplicemente il titolo unita? Che cosa ti induce a insistere sul
concetto di possessione, che implica la proprieta, il dominio, la conquista, I'annessione
di qualcosa a qualche altra cosa, il potere di qualcuno che possiede qualcosa, e che
oltre a possederla, se ne appropria e la gestisce in via del tutto esclusiva? Ha a che fare
con la fotografia e con i suoi scopi o con I'asse tematico intorno al quale le varie sezioni
si organizzano di volta in volta nel tuo presente lavoro?

M.B.: Un approccio & possibile sia per mezzo del nome sia per mezzo dell'immagine.
Le mie fotografie sono senza titolo, sono il prodotto di un'azione dello sguardo, di un
riconoscimento. |l titolo, in un senso generale, rimanda a un possesso: di luoghi, di per-
sone, di oggetti. Nella raffigurazione fotografica cogliamo I'immagine che si struttura, nel
momento in cui viene ripresa, nel vettore invisibile dello sguardo che deponiamo. Allo
scopo di ottenerne in risposta un'immagine. Si tratta di un incontro, una esperienza. Non
a caso il verbo “comprendere” e “riprendere” sono affini, e la “ripresa” rimanda appunto
alla “comprensione”. D'altra parte, si tratta di un possesso privo del potere che deriva
dalla conquista. E un possesso dell'immagine diverso, silenzioso. Il silenzio del potere

e il silenzio di colui che viene abbandonato, d'altro canto, non sono la stessa cosa. Né
sono la stessa cosa il silenzio del pubblico che assiste a un concerto, o di colui che vi-
sita un cimitero. Una volta proprio in un cimitero ho notato i fiori freschi che erano stato
deposti su un tumulo di terra a formare un'architettura minimale. Contiene un residuo di
esistenza che non possiede pil niente. Se non, forse, un posto nella memoria.

D.Z.: Rispetto alla fotografia quale elemento definisci memoria? Si tratta di un processo
psicologico? O storico? Segnato da intenti nostalgici o dal bisogno di documentare? Di
una registrazione o di una esperienza vissuta? Si fotografa con la memoria, a memoria
oppure la fotografia crea una memoria che la proietta nel futuro, in un proseguimento
ulteriore? E questo riguarda piu I'esperienza del fotografo o quella dello spettatore?

M.B.: Non si fotografa a memoria, come quando si dipinge senza |'ausilio di un modello,
ma si proietta la memoria, si trasferisce altrove una qualita del presente reale, non cosi
com’é, ma trasformata dal nostro sguardo. Si tratta di un processo che ha sempre del
magico. La ricerca non si racchiude nel ricordo e nel tempo, ma nei segni e nella verita.
Ci troviamo di fronte all'esperienza dell'immagine che & qualcosa di diverso. L'interesse
risiede nella forma in cui le relazioni tra le immagini vengono elaborate. E I'immagine
fotografica & una decisione, & il prodotto di un giudizio su quello che facciamo. Quando
si intraprende un'azione, per esempio riprendere un'immagine, operiamo una decisione.
La parola “decisione”, in greco “apoéfasis”, ha sia un'implicazione positiva sia un'implica-
zione negativa. Posso decidere di fare ma anche di non fare. Non so se la fotografia pud
offrire il rifiuto della visione quando, per sua natura, riproduce la realta materiale. Rifiuta-
re significa, piuttosto, non vedere quello che capita intorno a noi...

D.Z.: La fotografia presenta uno stretto legame con il concetto di oggettivita, di approc-
cio oggettivo che riproduce con precisione la realta. Qual & la tua opinione in merito
sulla base delle tue opere, del tuo lavoro, del tuo rapporto con la fotografia quale esso
si sviluppa nel tempo, e attraverso le sezioni che la presentano allo spettatore e al criti-
co? Qual &, insomma, nella concretezza del tuo essere fotografo, e non nell'astrazione
di una qualsivoglia esistenza storica o teorica, la sostanza di questa decisione e di
questa possessione? Si tratta, alla fine, di un rifiuto della realta o di un semplice sposta-
mento del nostro rapporto con essa che pud trapassare dal rifiuto all’accettazione e cosi
via? La questione centrale & la visione o I'oggetto? Il processo che decide la fotografia o
I'assunzione del soggetto che raffigura?



M.B: Ogni fotografia crea la propria realta mentre la sua ricchezza & dovuta anche a quel poco di realta
che comprende, e una delle ragioni per cui la fotografia risulta tanto affascinante & proprio il fatto che

si muove tra la certezza e I'incertezza, tra il reale e I'immaginario. Esistono molti modi di visione. Da un
punto di vista storico I'approccio oggettivo conserva un certo grado di efficacia. L'interesse consiste nel
riattivare gli elementi inerti contenuti in quello che & noto. Fotografare & incontrare qualcosa, una rela-
zione, gli altri, forse la diversita e il diverso. Quello che conta & la forma dell’esperienza e il ritorno, dello
sguardo. Se riuscird a individuare una crepa invisibile, degli intrecci compatti del opinione, forse riuscird
anche a farci passare un po’ della luce proiettata dall'immagine allo scopo di illuminare le differenze, i
vuoti tra le varie immagini e il ritmo che non viene stabilito da un istante ma ne scandisce la successio-
ne. Ciascuna immagine ha bisogno sia della precedente sia della seguente, la durata & un elemento
fondamentale della respirazione e dell'arte. Sennonché I'arte non possiede infanzia né adolescenza né
eta adulta né vecchiaia, e soltanto gli artisti sono soggetti alla morte.

D.Z.: La disposizione di immagini nelle tue mostre, cosi come nel libro o nel catalogo, & indipendente
dalla loro successione temporale. Questo processo di confronto e di giustapposizione delle opere crea
una dimensione ulteriore, in aggiunta al tempo e allo spazio, o ha il semplice scopo di riorganizzare un
circuito chiuso di possibilita che riguarda esclusivamente I'opera dell'artista, la dimensione formale o
formalistica del processo linguistico? In che modo e attraverso quali pensieri decidi che cosa & impor-
tante, che cosa conta e che cosa non conta nella successione che contraddistingue la tua opera, e le
varie parti e sezioni che la compongono?

M.B.: Nelle mie disposizioni ogni fotografia manifesta un'esperienza del mondo visibile e un luogo lega-
to alla mia biografia. Le mescolo in modo che I'una sia la spiegazione dell'altra. Non una dopo l'altra,
ma una e l'altra. Preferisco fondere due sensazioni diverse in una nuova e inattesa. Forse ogni volta

si tratta di una stazione, di una tappa con una continuita diversa. La giustapposizione delle immagini
cerco di ottenerla attraverso I'architettura dello sguardo. Ogni immagine si collega all'altra, non solo dal
punto di vista plastico ma attraverso un simultaneo percorso progressivo, una costruzione incessante,
una serie molteplice di argomenti, e ciascuna si appoggia all'altra partecipando nel contempo allo svi-
luppo generale. Il problema da risolvere é far si che le associazioni di idee possano svilupparsi e pren-
dere forma valutando le varie successioni.

D.Z.: Oltre a fotografare le azioni, come facevi sin dalla prima fase del tuo lavoro, hai fotografato spazi
interni vuoti dando importanza particolare alla struttura architettonica che include e semantizza tali spazi
e le esperienze della vita. La maggior parte della tua opera é caratterizzata da un rapporto duplice e da
un vicolo cieco tra I'imposizione di un ordine sociale delle cose e la metafisica dell'assenza.

M.B.: Sin dai primi anni Settanta ho cominciato la serie delle mie opere a Volterra interessandomi a
quanto non si concilia con I'esistenza umana quale essa si riflette nell'architettura, negli spazi vuoti. Una
sensibilita che si & affinata in un secondo tempo, con altre problematiche. Nel '73 non stampavamo fo-
tografie in forma di quadro. Il mio primo lavoro era presentato come una proiezione di diapositive. L'as-
senza costituiva sempre una parte di questa riflessione. L'assenza minaccia e rende liberi. Un bambino
piange perche aspetta sua madre. Nellimmagine di Volterra, del '73, in cui osservo la lunga serie di letti
vuoti disposti in fila come in una caserma, I'accumulo, la massa, essi non sembrano interloquire con la
confusione e la debolezza, forse perché i loro occupanti si sono liberati dalla luce soffusa proveniente
dal cielo che si scorge attraverso I'unica apertura di una finestra. L'impressione & che riempio di solitudi-
ne, di tristezza e di silenzio un mondo vivo e organizzato. Ne congelo lo scorrere. Forse perché ho trat-
tato i «morti» a mo' di giocattolo. Con la «risurrezione» ho scacciato il dolore, e il gesto resta in sospeso
soltanto nell'immagine. Forse il fascino in ciascuno di questi due pezzi che provengono da uno solo, &
racchiuso proprio nell'assenza dell’altro. Seferis diceva che gli alberi trattengono la forma del vento, i
luoghi la forma conferita loro dalla mano dell'uomo. Ma quando compongo un gran numero di cose, la
composizione riflette un’organizzazione sociale omogenea o una cultura particolare, come in un cimite-
ro organizzato o in un locale di divertimento di massa, in un ospedale, o nei trofei tutti uguali disposti in
una vetrina. Focalizzo un’organizzazione, una geometria. Forse & un gioco che mette in evidenza trage-
die. L'intreccio giunge al culmine e si conclude in una tragedia con tanto di morte. Mi capita spesso di



pensare che un albero, una pietra, un marciapiede rotto, una lettera o un libro, la geografia delle cose
quotidiane, continueranno a esistere anche dopo di me. Le cose vivranno al mio posto, spero anche il
sentiero in terra battuta accanto alla spiaggia.

D.Z.: Qual & il senso del paesaggio nella tua opera? Senza dubbio nell'ambito della fotografia si tratta di
una categoria molto importante, collegata sin dal principio con I'assunzione soggettiva della natura, del-
I'attimo, elementi che nella tua opera esistono intensamente benché passino attraverso altri filtri e altre
sensibilita, meno legate al processo di impressione e pii simili a superfici del mondo, a visioni della
struttura, a un’archeologia dei sensi, a un ritorno alle frontiere della citta, della societa borghese, dell'ur-
banistica, da un punto di vista architettonico, sociale e politico.

M.B.: | paesaggi rinviano all'intervento umano, all'irrazionalismo e al predominio. Al conflitto cruento.

La minaccia, la repulsione e I'attrazione, I'impulso, la violenza e la bellezza, coesistono. Credevo che

se mi fossi tuffato nell'acqua dall'alto, sarei affondato. In seguito mi sono reso conto che la superficie

di un pezzo di mare, senza sosta, priva di orizzonte, una sempiterna onda schiumosa possono ergersi
a mo’ di muro compatto come I'impulso libero del subconscio. Al cui fondo, altrettanto minaccioso, si
trova I'ignoto. Amo il cielo, la pioggia e il vento perché creano spazi in movimento. Al contrario, vedo il
paesaggio ateniese come un luogo di sogno e di incubo, una serie di tracce di stratificazioni successive
segnate dall'irresponsabilita, dall'indifferenza e dall'incuria. Esso offre la visione di qualcosa che & stato
rammendato, che & usurato, prowisorio, persino nella vita culturale, simile ai vestiti nuovi dell'imperato-
re. Lo vediamo in tutta la Grecia. Un paesaggio privo del segno diacronico della sua storia. Assistiamo
al ritrarsi di qualsiasi senso di responsabilita individuale, allo spostamento sulle responsabilita politiche,
comunque cruciali. Sono il carnefice, la vittima, il rifugio, il luogo del delitto. Conosciamo l'inizio e la fine
della citta. Non quello che si trova tra le due, in mezzo.

D.Z.: Quindi il rapporto tra il paesaggio e la citta & altrettanto importante, a quanto mi sembra di capire
dalle tue parole e soprattutto dalle tue opere. Forse come esiste la presenza-assenza dell'uomo negli
spazi interni, allo stesso modo negli spazi esterni coesistono I'amichevole e |'ostile, che si respingono
I'un I'altro, e in tal modo si crea una nuova dialettica tra imposizione e irresponsabilita, tra casuale e
sistematico. E queste sovrapposizioni e repulsioni parallele costituiscono, in parte o nei vari luoghi,
“quello che si trova in mezzo”, su cui sembra che tu rifletta sempre di piu con il passare degli anni e che
sembrano seguire con la tua vita anche la vita della tua opera, e quella di Atene e della societa umana...

M.B.: E un dato di fatto che i mutamenti non sono contrari ai bisogni della gente, nella misura in cui non
lo sono cambiare casa, mobili, acconciatura, abbigliamento, automobile, amici o compagno di vita. Le
forme cambiano. Ma possiamo dire lo stesso riguardo la struttura delle cose? Nelle citta dell’indifferen-
za, la vita & stata esclusa dalle superfici senza significato, dai volumi degli edifici, dalle facciate senza
misura di vita. Quando uno spazio & intatto e il giorno dopo viene sventrato da un bulldozer, la terra fa
un passo indietro. Cambia forma. L'abbattimento di edifici da luogo, davanti ai miei occhi, a uno straor-
dinario parco segnato dalla distruzione selvaggia che va conservata come qualcosa di prezioso. Soprat-
tutto per Atene, vorrei che nel parco archeologico che circonda I'Acropoli fosse collocata una scultura
raffigurante un escavatore, simbolo degli abbattimenti che avwengono a ragion veduta. Come un monu-
mento alla guerra. Le guerre non scoppiano per la bella Elena, per la bellezza di un’idea, per la bellezza
in se stessa. Sono eventi spettacolari come la vita e tutte i grandi cataclismi. Personalmente, mi sento in
bilico sulla disciplina che occorre per definire e distinguere con precisione il fascino che abita negli im-
precisi contesti di questa citta. Luogo dell'eccesso, stato di guerra. E come se cercassi di stare in equili-
brio su una corda tesa, sospeso tra i pensieri e i sensi che possono essere provocati dalla corruzione e
dall'anarchica, effimera coesistenza della storia antica e recente, e la Disneyland della tradizione fasulla
e degli interventi di risanamento che ci circondano. Il disordine o I'organizzazione non provengono dal
tempo ma dalle azioni umane.

D.Z.: Eppure nella maggior parte delle tue immagini si ha I'impressione che non accada niente, che non
ci siano punti di riferimento, azione, intreccio, racconto. Che non ci siano eventi.



M.B.: L'evento e racchiuso nell'immagine stessa. Preferisco non confermare o riprodurre un fatto; lo
sguardo stesso, libero dalla pressione del momento, pud diventare evento, pensiero. Senza dubbio la
visione e la creazione di una immagine statica, priva di evento, esige da colui che I'ha creata e dallo
spettatore uno sforzo ulteriore di concentrazione, soprattutto nella nostra epoca, ossia uno sforzo di
contemplazione, cosicché se a un certo punto lo sguardo incontrera un ostacolo, sbattera contro una
parete, esso possa ritornare a noi. Nella fotografia esiste sempre la distanza dell'artista dal tema scel-
to, del tema dall'immagine, dell'immagine dal tema. Una distanza naturale e una distanza temporale.
Esiste fotografia a una distanza zero? In questa distanza esistono soltanto I'amore e la lotta. Si aspira
a colmare una distanza. D'altra parte |'attesa pud essere I'immagine e la ferita ottica piu semplice. Lo
spazio dell'attesa differenzia I'aspettativa. Ci troviamo di fronte a una contemplazione dell'aspettativa
aperta a tutte le possibilita. L'attesa nella sala d'aspetto di un ambulatorio medico non ha niente a che
vedere con l'attesa prima di uno spettacolo o con quella in un ufficio. L'attesa implica altresi il rinvio. Per
molti il rapporto di lavoro subordinato, il lavoro stesso, equivale a un rinvio della vita vera, che non arriva
mai. Quello che interrompe I'attesa & appunto un interruttore che accende la vita. Un tempo progettavo
edifici scolastici in qualita di architetto impiegato nel dipartimento ministeriale competente. Un lavoro
creativo, si direbbe. E invece ho sperimentato sia i problemi e il livello dell'amministrazione pubblica in
Grecia, sia gli stereotipi e le concezioni dominanti che riguardano l'istruzione e l'invisibile architettura
contemporanea di Atene. Nel mio spazio notavo la meta dei corpi trincerati dietro scrivanie-scudi, con

i volti sudati. Vedevo le tracce di uno spazio personale ridotto al minimo, di un limite, di un decoro in
quello spazio estraneo. Tutto si muoveva a ritmi lenti, molto lenti: “questo non si pud fare, quello non si
deve fare, I'altro non & nostra competenza...”. Osservavo la dipendenza e i giochi dell'amministrazione,
individui senza obiettivi parcheggiati in quegli uffici, sepolti sotto montagne di cartellette blu, in corridoi
ciechi. Per i piu si trattava di una condizione permanente, senza sbocchi.

D.Z.: Qual & il rapporto tra questa condizione o la mancanza di sbocchi da un lato e I'attesa come os-
servazione incessante che sembra suggellare in profondita i rapporti umani? Che rapporto esiste con
questa irresolutezza la cui espressione pit immediata, forse, & il mondo della televisione? Qual ¢ il suo
rapporto con la fotografia, con il tuo lavoro, il tuo atteggiamento e la tua esperienza?

M.B.: La televisione & un tipo diverso di attesa, & |'attesa per I'<emozione» trasmessa in diretta in tutto il
mondo. Essa agevola il sincronismo delle notizie e il consenso delle coscienze. In questo caso si pud
ben dire che quanto interrompe questa attesa infonde vita. Nella mia opera ci sono immagini tratte da
trasmissioni televisive, notiziari, dibattiti e spot pubbilicitari alla cui realizzazione ho partecipato come
architetto dal 1987 al 1993. Si tratta di un'esperienza assai diversa, di un luogo in cui ogni idea sembra
sottoposta a discussione. Benché trovassi interessante il carattere effimero dell’allestimento, la velocita,
la dimensione illusoria e il lavoro di gruppo, cosi come I'esperienza del procedimento cinematografico,

il problema era che investivamo una quantita ingente di energie per niente. La soluzione a ciascun pro-
blema veniva offerta all'interno di un decoro, di un'ideologia. La pubblicita diffonde il senso di privazione
e di insoddisfazione per rafforzare il vuoto e la perdita. Accresce il controllo dell'accesso. Soddisfa I'atte-
sa mediante il «nuovo», I'imprevisto e I'inatteso in cui ciascuno ha bisogno di credere.

D.Z.: Nelle tue opere mi sembra di capire che la quotidianita occupa il posto della fotografia stessa e
della sua logica interiore. E il luogo della fotografia e lo spazio di gestione della vita, dell'assenza e della
presenza come qualcosa che trascende la staticita del paesaggio, e dell’architettura per enfatizzare e
sottolineare il complesso dei rapporti simbolici, dell'importanza e dell'insignificanza nell’ambito della
societa e della realta. Ho ragione?

M.B.: Quando ho deciso di occuparmi degli automatismi della quotidianita, delle tracce dei ruderi del
futuro che rimpiazzano efficacemente i contatti, ho posto una di fronte all’'altra, a una certa distanza, la
macchina fotografica, la mia scatola nera meccanica, e uno sportello bancario automatico, altra scatola
meccanica ma colorata. Macchina contro macchina. L'obiettivo dell’'una di fronte all’occhio-schermo
dell'altra. Attraverso la «finestra» della macchina fotografica ho inquadrato lo sportello bancario automa-
tico. Ho inserito una pellicola nella macchina fotografica, ho premuto alcuni pulsanti e ho ripreso un'im-
magine, un pezzo di spazio-tempo. Ho preso una carta magnetica, ho premuto alcuni pulsanti, ho preso



i soldi e la ricevuta. Ho compiuto due operazioni che sono state registrate automaticamente in una
frazione di secondo. Con il tempo ho raccolto le fisionomie degli eleganti mostri che celano la crudelta
degli interscambi. A Roma, ricordo, mi piaceva ammirare le icone del sedicesimo secolo sparse nei vari
angoli della citta, agli incroci stradali o sotto le finestre. Quando guardo queste fotografie appese in un
nuovo spazio, vedo un oggetto impresso su un supporto bidimensionale, la carta, una forma monu-
mentale ma priva di volume, un altare ecclesiastico. C'é un’ ulteriore dimensione nascosta sotto queste
superfici, che mi interessa rilevare nel mio lavoro. Si tratta delle cassette di sicurezza. Le cassette di
sicurezza hanno ognuna una combinazione, funzionano con un codice unico per ciascuna. Non sono
esposte in pubblico come gli sportelli bancari automatici o i tesori di un museo. Conservano oggetti
scrupolosamente selezionati. Costituiscono una cinta muraria, una parete, e delimitano un corridoio. |
corpi percorrono lo spazio oblungo, silenzioso, e si incrociano senza comunicare. Come osserva Carl
Schmitt, il processo di questa formazione ha luogo ogni giorno nei minimi meccanismi, su scala grande
e piccola, ovunque gli uomini esercitino un potere sopra altri uomini. Nella fotografia restano le indica-
zioni concentrate di uno spazio “morto”, della testimonianza e della reclusione che racchiude misteri.

D.Z.: In tal modo arriviamo alla sezione odierna del tuo lavoro, che sembra emergere appunto dalla
gestione di questo potere e delle sue strutture, del consentito e del proibito, dell'evidente e dell'occulto,
di quanto si pu¢ rivelare e di quanto va tenuto segreto, dell'individuo e della sua adduzione e presenta-
zione in uno spazio gerarchizzato. Nel contempo questo spazio annulla e ridefinisce I'uomo, I'individuo,
il cittadino, il docente, finanche lo stesso apparato statale e le sue istituzioni. Prevede e giudica, da per
scontata la continuita della struttura e insieme decide daccapo per sé e per tutti. Questi diversi spazi
del giudizio, aule di tribunali, di facolta universitarie, di senati, di accademie, di rettorati, di consigli di
amministrazione, di sinodi ecclesiastici, di tutte le istituzioni possibili fino all'istituzione piu importante in
un Paese democratico, il Parlamento, costituiscono una indagine originale e prolungata che stai condu-
cendo da tempo. E una ricerca della dimensione estetica e simbolica dello spazio e del posto occupato
in esso dall’'uomo. E qualcosa che si riscontra in tutto I'arco del tuo lavoro, dagli esordi fino alle ultime
opere in cui attraverso I'assenza-presenza dell'uomo nell'organizzazione dello spazio, stabilisci una
nuova dimensione socio-politica della riflessione su cui si fonda il tuo rapporto con la fotografia.

M.B.: L'idea di questo lavoro nasce da alcuni pensieri intorno all'assunzione e alle carriere dei membri
del corpo docente della Accademia di belle arti, dove insegno. Mi interessava il giudizio intorno all’ope-
ra artistica, i meccanismi istituzionali di controllo dell'accesso. Dalla posizione di colui che giudicava e
veniva giudicato, scorgevo uomini isolati che cercavano di imporsi. All'inizio ho usato circa trenta imma-
gini, ho allargato il tema anche ad altri spazi istituzionali, immagini di spazi in cui si opera un giudizio,
che venivano proiettate su due schermi contemporaneamente e alternativamente. Va da sé che la que-
stione non era semplice. Si & trattato di un processo doloroso che concentrava un sistema di valori. La
giustizia & un valore assoluto, @ ammantata di un significato positivo. E considerata il fondamento della
democrazia e della liberta. La qualita presuppone un giudizio e un'etica. La critica come guerra unisce
la folla in gruppi pit 0 meno grandi contro altri gruppi, forse piu piccoli. La guerra dei buoni contro il
male. E interessante notare che la parola greca che significa giudizio, ossia «krisis», da cui tra I'altro ha
origine, in italiano come in altre lingue, la parola «crisi», significava altresi “tormento” e “tirannia”. Essa &
legata al verbo “krino” che significa “separare”, “distinguere”, ed & affine al termine “criterio”. Confron-
tare, escludere, decidere. E quindi condannare, scegliere, premiare. Attivita che costituisce altresi parte
del processo creativo.

D.Z.: In altre parole, potrebbe trattarsi di un modo per far emergere la dimensione sostanziale della ra-
gione attraverso I'immagine e lo spazio? E la ragione che decide e giudica? E la gestione della ragione
e il processo dialettico che delimitano la disposizione dello spazio, I'immagine e la riproduzione, la di-
mensione simbolica e pragmatica della realta?

M.B.: | pits parlano di fronte a un davanti, a una distanza, ossia un qui e un Ia, un interno e un limite.
Una soglia. Un ingresso. E concentito dunque entrare dall'ingresso? Solo a patto che te lo permettano,
che tu possa pagare, che tu abbia qualcosa da dare per poi prendere, che tu appartenga a un ambien-
te, oggi, a un contesto, a un Paese. A patto che tu abbia qualcosa da dire, che forse & la cosa piti im-



portante. Decidere. Allora busso alla porta piano, con discrezione e a lungo, non ha senso bussare alla
porta con violenza. Per avere il permesso non basta I'unico presupposto fondamentale, ossia avere un
lavoro.' Tutti sono infastiditi all'idea di sentirsi ostacolati nel passaggio, nel movimento da un ambiente
all'altro. Entrare: nei musei, nel Parlamento, nell’accademia, nei caveau delle banche, nei rettorati, nelle
aule elettorali, nei tribunali, nel Sacro Sinodo, negli studi televisivi, negli uffici, negli ospedali, negli ar-
chivi del catasto, nelle fabbriche, nell'intreccio di ambienti istituzionali, nei corridoi dove si accumulano
segreti preziosi e dei cataloghi di mostre posti in fila sugli scaffali, nelle sale dei trofei. In un enorme
cimitero. Vedo la fatica e mi coglie la tristezza. Quanto tempo, quanto impegno per fare tante cose tanto
utili, o per farne tanto poche e per giunta inutili. Del resto, il gusto della fatica, le ore trascorse al lavoro
o a riflettere vengono gettate nella spazzatura. Le cose perd non aspirano a un posto al sole né a con-
quistare la liberta, riflettono le azioni umane e il loro valore d’uso. Resta la speranza e la maledizione
dei monumenti del futuro che si evidenzieranno nel nord, nel sud, nell'ovest e nell'est della citta, le au-
tostrade tenebrose. La luce degli elettricisti sui monti e nelle foreste, negli edifici e sugli yacht ricordera
sempre la notte ai nuovi ricchi. Vendonsi terreni liberi ammobiliati.



